«Я не понимаю, о чём вы говорите. К сожалению, я не могу вам помочь…», — пожилой французский химик развел руками.
Я ещё раз слегка постучал в шею: «Подушка! Мне нужна подушка для шеи».
«Я не понимаю», — махнул рукой француз и вышел.
История №1. «Но компрэндо»
На второй день автобус из Москвы в Париж превратился в мучение. Шея, поясница и ноги давали о себе. Хотя ноги позволяли менять позу, шея оставалась прямой. Мышцы болели настолько, что заснуть было невозможно, а хотя бы отдохнуть – тем более. Я вздохнул и осмотре салон. В нём нас, неподготовленных путешественников, было не более шести из тридцати. И только мы оставались бодрыми, в то время как остальные спали. Вы знаете те резиновые подушки, которые надувают и накладывают на шею, как половинку шарика?
Я всегда вылезал из автобуса первым на каждой остановке. Предпочитал избавиться от проклятого автобуса сразу.
— Где вы приобрели такую подушку?
— В аптеке. На прошлой поездке.
В Париже все отправились посмотреть на Эйфелеву башню. Я познакомился с Францией, зайдя в аптеку.
— Аптечный анальгезирующий крем сюда, — вернулся французский аптекарь с баночкой какой‑то мази.
— Нет, мне нужна подушка.
Я свёл ладони под щеку, наклонил голову, закрыл глаза. Затем снова постучал по шее и крутил воображаемый руль. Может ещё чуть‑чуть?
— И, поскольку вам нужен подушка для автомобиля. 5 евро.
А‑а‑а! Подушка! Подушечка! Я готов был поцеловать пакет из аптеки. Теперь я понял, что счастье можно купить — продаётся в французской аптеке за пять евро.
СОВЕТ! Не забудьте взять с собой надувную подушку для шеи в путешествии на автобусе. Вместо неё вы будете прокляняться.
История №2. «Трамвай-убийца или сон Михаила Афанасьевича Булгакова»
Булгаковым советуют ночевать у окна с видом на трамвайные рельсы. Похоже, «транзир-убийца» появился в «Мастере и Маргарите» после похожего случая с Булгаковым. А как это случилось со мной. Я решил отправиться в Вене, забронировав отель рядом с Рингским проспектом на четыре ночи. Voilà!
И вот я оказался в Вене. Hotel Atlas — место для тех, кто не требует роскоши. Базовые услуги — туалет, вода, кровать, интернет — предоставляются. Однако комфорта стоит ожидать. Первая ночь оказалась тяжёлой: нас разместили в четырёхэтажном номере с видом на улицу.
Спать было невозможно из‑за продолжающегося шума машин. Наиболее пугающим оказался грохот трамваев. Чем глубже ночь, тем громче гудел транспорт… Я почти не спал всю ночь, а утром подошёл к ресепшн, вбил в iPhone через переводчик Google и написал:
Не могу спать из‑за шума дороги. Можно ли поменять номер?
Не могу спать из‑за шума дороги. Можем ли мы сменить номер?
И нам сразу нашли номер с окнами во внутренний двор. Отдых был спасён! Мы провели все четыре ночи в тишине и покое… Да, выглядело неэстетично, но было тихо!
СОВЕТ! Тщательно проверяйте детали размещения отеля. Яркие фотографии и надписи «рядом с центром» или «метро рядом» могут ввести в заблуждение. На деле может скрываться ремонт соседнего здания или компостный стог под окном. Так пришлось мне в Германии, когда я выбрал эко‑отель, рекладировавший стиль деревенского дома. Мы переборщили с натуральностью. Ja, ja, natuurlich.

История №3. «Математика Tax Free»
Я не люблю носить сумки в руках, а тут сразу две. Я подобрал несколько полок, красивую блузку, летнюю куртку. Штаны — такие, что в Москве найти невозможно. Причина не в бренде, а в крое, который идеально подошёл к моей «не совсем понятной» фигуре.
При кассе я попросил оформить чек Tax Free Global Blue. Минимальная сумма для возврата зависит от страны; в моём случае — сто евро. Я сдал несколько чеков и паспорт продавцу, а два чека оставил себе, поскольку майка и кофта были куплены в другом магазине. Там сумма была 90 евро. И тогда продавец сказал:
— Я вижу у вас ещё чеки, давайте их тоже.
— Они из другого магазина, он находится на втором уровне вашего centre.
— Я понимаю. Но на пакетах указана надпись другого нашего магазина. Мы можем объединить чеки, потому что это одна компания.
Это и есть новость! Представьте сценарий: вы покупаете в одном магазине за 90 евро, а затем в другом тоже за 90 евро. Для Tax Free не хватает по 10 евро в каждом чеке. Если собрать их вместе, получится 180 евро, и возврат на границе может составить почти 20 евро. Но для этого нужно знать совет о «едином владельце».
СОВЕТ! Не бойтесь представлять чеки и вежливо задавать уточняющие вопросы, а не предполагать, что у магазинов с разными названиями и расположениями одно юридическое лицо. Если окажется, что они принадлежат одной компании, можно воспользоваться правилом Global Blue — «квитанции могут быть включены в одну форму Tax Free, если они выданы в один и тот же день в одном и том же магазине»。
И ещё: формы Global Blue для возврата без срока действия могут быть использованы даже через десять лет.

История №4. «О чём стесняются говорить водители»
У меня не было крутящего контроля. Однако у меня была больна нога, которая беспокоила уже полчаса. Правая нога устала давить на газ, а впереди ещё около 900 километров.
Я свернул к заправке. С внешней стороны я выглядел как идиот — бился кулаком в правую ногу, манилировал лодыжку, прыгал рядом с машиной. Три прыжка вперёд, три назад. И тогда подошла женщина лет пятидесяти.
— Вроде болит нога?
— Да, она напряжена.
— А вы пробовали использовать компрессионные колготы. Попробуйте, а потом будете меня вспоминать и благодарить.
Она ушла. Через полгода я всё же купил компрессионные колготы для путешествий. Этот случай стал тем, после которого часто произносят фразу «моя жизнь изменилась».
СОВЕТ! При длительных переездах на автомобиле, автобусе или самолёте используйте компрессионные колготы. Они улучшают кровообращение и препятствуют застойным явлениям в ителях. Ноги перестанут беспокоить. Это проверено мной лично.

История №5. «Viber Out и поиски квартиры Шерлока Холмса»
Старый центр Риги почти крошечен. Пять минут налево и пять минут направо — и всё, просочился бы полностью. Таким образом, обойти весь Старый город можно за десять минут.
Я и Doing… но так и не смог найти дом, где снимали «Шерлока Холмса» с Лаймовым и Солининым.
Позвонил через Viber Out в Москву. В путешествиях за границу я предпочитаю использовать именно Viber, как самый удобный и дешёвый способ связи:
— Привет. Я в Риге, в Старом городе. Где тут снимали «Шерлока Холмса»?
— На какой улице ты сейчас?
— Яуниела, дом 22
— Ты стоишь напротив здания, где «проживал» Шерлок Холмс. Съёмка!
Улица Яуниела, кстати, всего 240 шагов от одного края к другому. И где же дом Холмса?
— Я ничего не вижу, никакой таблички. Ничего, похожего на Англию.
— И вы не увидите. Фильм снимали в 1979 году, более 38 лет назад, и к тому времени всё изменилось. Там открыли кафе, полностью закрыв вход в квартиру «улицы 221B». Ничего от Холмса там уже не осталось.
И в итоге я не оказался дураком. Если не удастся сделать селфи с Шерлоком Холмсом, я всё равно отправлю другу стикер через Viber. В приложении есть большой набор стикеров на различные темы, в том числе кино.
СОВЕТ! В роуминге используйте мессенджер Viber. Звонок из Латвии мне стоил семь рублей. Если бы я позвонил по тарифу своего оператора, стоило бы это около 200 рублей.

